一個(gè)臥底特工在秘密任務(wù)中躲開敵人的過程，可以被寫成一部扣人心弦的間諜小說。然而，接下來要說的關(guān)于密碼和手工藝的有趣的事件卻是一個(gè)真實(shí)的故事。在第二次世界大戰(zhàn)期間，一個(gè)外表看起來是無辜老奶奶的特工，一邊悄悄地觀察著外界，一邊舞動她的編織針。

　　老奶奶那刻板的女性化的外表隱藏了編織在織物上的經(jīng)過編碼的間諜活動信息。比利時(shí)抵抗軍招募她通過俯瞰鐵路，記錄通過廚房窗戶的火車類型和時(shí)間。

　　老奶奶是一個(gè)有學(xué)問的工匠，她有超凡的技術(shù)，能將字母和圖案的花樣轉(zhuǎn)換為情報(bào)數(shù)據(jù)收集起來，常人眼睛看不出來，只有那些知道解密方法的人才能破譯這種隱寫術(shù)(將秘密數(shù)據(jù)隱藏在普通的、非秘密的文件或消息中的技術(shù))。

　　當(dāng)時(shí)的審查辦公室禁止郵寄針織品和鉤針圖案到國外，懷疑它們持有加密的機(jī)密通信。然而，針織服裝上隱藏的編碼，審查人員卻從未發(fā)現(xiàn)。

　　代號：Paulette

　　英國間諜兼熟練編織師Phyllis Latour Doyle空降到諾曼底，代號為Paulette。Paulette不是一個(gè)普通的程序員，她擁有從家族幾代編織者那里繼承來的手工藝技能，這使得她成為一個(gè)勇敢的手工藝家，能夠在危險(xiǎn)的環(huán)境中進(jìn)行編碼。她騎自行車穿越敵國領(lǐng)土?xí)r，把編碼的信息編織成圍巾和便帽。70年后，這位93歲的女英雄獲得了榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，以表彰她協(xié)助盟軍的勇氣。相比之下，詹姆斯·邦德(James Bond，007)只能算是個(gè)業(yè)余偵探。也許他應(yīng)該掌握編織技術(shù)……

　　查爾斯·狄更斯基于編織代碼的靈感，創(chuàng)造了小說中的人物，即《雙城記》中的泰絲·德法奇夫人。作為一名針織手，德法奇夫人在編織中編碼了法國大革命期間在斷頭臺被公開處決的被斬首者的名字。這是通過一個(gè)手工藝家的手展現(xiàn)的血淋淋的故事。

　　盡管“手工藝”這個(gè)詞是社會學(xué)家貝齊·格里爾在2003年才發(fā)明的，但勇敢的女性已經(jīng)成為手工藝者好幾個(gè)世紀(jì)了。最早的編織物是用一種叫做“nalebinding”的技術(shù)制作的，它是在Dura-Europo考古發(fā)掘場發(fā)現(xiàn)的，可以追溯到公元265年。

　　作為密碼的編織技術(shù)

　　計(jì)算機(jī)代碼是針織和鉤針代碼的后代。由毛線纖維的模擬碼和互聯(lián)網(wǎng)光纖的數(shù)字碼共同產(chǎn)生。與二進(jìn)制計(jì)算機(jī)的0狀態(tài)和1狀態(tài)類似，針織有兩種針腳：下針和上針。具有遞增和遞減操作的索引變量與具有遞增和遞減針數(shù)的針織行相呼應(yīng)。針織和鉤針圖案就像電腦程序：輸入一根紗線，輸出一件毛衣。

　　莫爾斯電碼編織機(jī)使用單個(gè)上針針腳表示“滴”，三個(gè)連續(xù)的上針針腳表示“嗒”來創(chuàng)造短和長的編碼信號。編碼者就是能工巧匠。在佐治亞理工大學(xué)的物理實(shí)驗(yàn)室里，Elisabetta Matsumoto博士正在正式研究作為密碼的編織技術(shù)。她的研究把紗線作為一種可編程的材料，其縫合模式比二進(jìn)制的1和0更復(fù)雜。

　　間諜秘密的編織方法是一種活扣的數(shù)學(xué)拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，這使得這位老奶奶成為Knit-to-Code的合格導(dǎo)師，Knit-to-Code是一個(gè)使用針織作為計(jì)算機(jī)編碼教學(xué)模擬材料的組織。兩種媒介使用的邏輯是相同的：學(xué)會編織有助于學(xué)會編碼。所以，與人們普遍認(rèn)為的相反，奶奶實(shí)際上與她孫女千禧那一代的電腦專家不相上下。

　　今天，傳統(tǒng)手工技藝的保護(hù)工作仍在繼續(xù)。Susan Hewes是一個(gè)擁有兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄的頂級手工藝人：第一項(xiàng)是編織最長的圍巾，第二項(xiàng)是鉤編最長的鏈子……這兩項(xiàng)都是在馬拉松比賽中完成的！這是一項(xiàng)多任務(wù)編碼項(xiàng)目中不可思議的壯舉，這項(xiàng)編織同時(shí)還為老年癡呆癥的研究籌集資金。

　　紗線作為我們的講述者

　　編碼的另一層含義是允許手工藝品承載體現(xiàn)個(gè)人和集體思想和情感的敘述。爭取婦女的選舉權(quán)的女權(quán)主義者使用各種顏色的刺繡圖案——紫色代表尊嚴(yán)，白色代表純潔，綠色代表希望。從為提高人們對美國婦女問題的認(rèn)識而手工制作的粉紅貓耳帽(Pussyhats)，到為阻止索韋托(Soweto)的性別暴力Story Scarves制作的抗議橫幅，手工藝藝術(shù)品都蘊(yùn)含編碼線索，在全球范圍內(nèi)，在我們的生活的社會結(jié)構(gòu)中激發(fā)思考性的對話。

　　其中一些被縫進(jìn)的故事無形之中被淹沒，等待解碼。編碼紡織物的重要性在于其潛在的意義。人類天生就有能力破譯這些有意義的密碼。手工藝主義不可磨滅地被編碼所影響，使紗線也能成為我們的講述者。