“每年都會有大小晚會的導(dǎo)演、演員來拉斯維加斯看秀——這也被越來越多地認(rèn)為是敬業(yè)的表現(xiàn)�！�
客人平均每天只在房間待4小時
在五千米的高空，放眼望去，是內(nèi)華達(dá)州光禿禿的石山和缺少植被的沙漠，僅有的點(diǎn)綴是天邊蜿蜒的科羅拉多河、依稀可見的胡佛水壩和另外一邊海市蜃樓一般的城市樓群。那些樓在一片沙漠綠洲中排成一線，為空中的人標(biāo)示出拉斯維加斯的位置�！袄咕S加斯”在西班牙語中是“草地”的意思，一百多年前最早的拓荒者就是被這個詞所吸引到這里來的�，F(xiàn)在的拉斯維加斯已經(jīng)成為“世界娛樂之城”，2008年美國宇航員唐·佩帝特（Don Pettit）在一本航天雜志說，拉斯維加斯是夜間地球上最亮的光點(diǎn)。
1911年，胡佛水壩開始建造，內(nèi)華達(dá)州宣布賭博合法化，拉斯維加斯也正式成為一座城市。胡佛水壩建成后的很長一段時間里，拉斯維加斯是前往水壩參觀的游客的驛站，在這里歇腳并試一下手氣逐漸形成風(fēng)氣。再后來，拉斯維加斯的酒店越建越大，經(jīng)營者們?yōu)榱宋】停谫�場、游泳池等標(biāo)配之外提供各種文藝演出。以1950年代為例，美國沒有任何地方能給藝人開那么高的出場費(fèi)——演一個星期可以拿到5萬美元。那時，美國每一個走紅的藝人都曾在拉斯維加斯的商業(yè)街上出現(xiàn)過。
現(xiàn)在的商業(yè)街全長6.8公里，叫拉斯維加斯大道。幾乎所有最豪華的酒店都位于商業(yè)街的兩側(cè)，每家酒店都有自己的賭場、購物街和劇場。住宿費(fèi)只是酒店收入的一部分，與酒店的檔次相比價格并不高，它們還會提供價格低廉的自助餐——曾有酒店做過統(tǒng)計(jì)，客人每天24小時平均只會在房間里待上4個小時。
除了賭博，從進(jìn)入拉斯維加斯的那一刻起，各個秀場的演出廣告就開始充斥視野了。機(jī)場行李提取處的大幅海報(bào)、路邊巨大的電子顯示屏、路邊或自取或派發(fā)的優(yōu)惠券、公交車的車體廣告、開來開去游蕩的廣告專用車，還有直升機(jī)在天空中拉出廣告條幅。
每年都會有大小晚會的導(dǎo)演、演員來拉斯維加斯看秀——這也被越來越多地認(rèn)為是敬業(yè)的表現(xiàn)。
每星期，會有近百場不同的演出在拉斯維加斯上演。你可以看到魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾、“情歌之王”巴瑞·曼尼洛，還有顛覆平面舞臺的《KA》，以及同時上演的超過20部的喜劇、分別針對男性和女性觀眾的成人秀。
如果你買了一張票，銷售員會送你一張優(yōu)惠券，告訴你如果明天再來買，不但可以走“VIP通道”，而且可以省2美元。2002年至今，僅當(dāng)?shù)匾患艺劭燮变N售公司就售出了超過600萬張演出票——除開每周的雙休日，11年來，這個公司平均每天都會賣出2000張票。除了少量的例外，大部分駐場演出都在晚上進(jìn)行，很多是一晚上演兩場。周日和周一是多數(shù)演出的休息日。對于一些已經(jīng)形成了品牌的演出，酒店甚至?xí)褎鲆匝莩龅拿謥砻�，比如“藍(lán)人劇場”或是“Le Rêve劇場”。
《澤西男孩》聲名大噪之后也進(jìn)駐拉斯維加斯。這是一部紀(jì)錄片式的舞臺音樂劇，講述一群藍(lán)領(lǐng)男孩是如何成為美國1960年代最著名搖滾樂隊(duì)“四季”的。
自從有了霓虹燈
就像其他成功的演出，《澤西男孩》在聲名大噪之后也開始進(jìn)駐拉斯維加斯演出。這是一部紀(jì)錄片式的舞臺音樂劇，講述了一群藍(lán)領(lǐng)男孩是如何成為美國1960年代最著名的搖滾樂隊(duì)“四季”的。
鮑伯·高迪奧（Bob Gaudio）顯然是個音樂神童，7歲就在紐約卡內(nèi)基音樂廳演奏鋼琴。15歲從高中輟學(xué)，與查克·貝里、山姆·庫克、艾佛利兄弟二重唱，杰克·威爾森一起做巡演，當(dāng)時他們的歌曲《熱褲》（Short Shorts）正在大賣。但這種成功對高迪奧來說仍然不夠，他在繼續(xù)尋找更好的機(jī)會。然后他就遇到了法蘭奇·瓦利的聲音。
瓦利后來就是四季組合的主唱，這個組合有時會被直接稱為“法蘭奇·瓦利與四季”，因?yàn)橥呃粌H聲音獨(dú)特，也是夢想家和實(shí)踐者，他與高迪奧克服了種種困難，推出熱賣歌曲《Sherry》、《堅(jiān)強(qiáng)女孩，不哭》、《像男人一樣行走》。唱片在世界范圍內(nèi)銷售了1750萬張——這是他們30歲之前的紀(jì)錄。
《澤西男孩》這部音樂劇誕生于2004年，最早一場是在加州大學(xué)圣迭戈分校上演的。兩年后它開始進(jìn)行全美巡演，之后在芝加哥、多倫多、墨爾本、悉尼等地均有演出。它把觀眾們帶回到了1960年代。在拉斯維加斯的《澤西男孩》慶祝畫冊上，一開篇就是1962年的美國大事紀(jì)、當(dāng)年的物價和當(dāng)年的歌曲排行榜�！秷�(jiān)強(qiáng)女孩，不哭》高居榜首。
拉斯維加斯的演出現(xiàn)場，許多觀眾都是銀發(fā)老人。演出一般是一個半小時，而《澤西男孩》超過兩個小時，還帶中場休息，但始終座無虛席。演出結(jié)束后，鄰座的老太太顯得很興奮，她跟我說這是她看過的最好的秀。
正在上演的另一部秀也把觀眾們帶回到過去——拉斯維加斯的過去。這個演出就叫做“拉斯維加斯秀”（Vegas！The Show），它重現(xiàn)了拉斯維加斯歷史上的經(jīng)典時刻以及那些把拉斯維加斯造就成拉斯維加斯的藝人們。演出一開場，拉斯維加斯舊有的酒店招牌就擁擠地?cái)[放在舞臺上，霓虹閃爍。
霓虹燈進(jìn)入拉斯維加斯是在1940年代，那時有一名來自猶他州的叫托馬斯·楊的燈具銷售員把霓虹燈帶了過來。這迅速引發(fā)了拉斯維加斯酒店和賭場之間的裝潢競賽，最夸張的時候，一棟兩層高的酒店可以豎起16層樓高的霓虹燈招牌。連商業(yè)街上的麥當(dāng)勞都用霓虹燈裝扮起來。
在霓虹燈招牌指引之下，游客們曾在這里見到貓王、朱迪·加蘭、彼特·勞福德，也見過“鼠黨”（The Rat Pack）。一隊(duì)女孩戴著古怪的頭飾、露著大腿又唱又跳也從1950年代開始成為了拉斯維加斯風(fēng)格的劇目。
1990年代末，先后有多家酒店化為瓦礫，替代它們的是更加迷幻的建筑，包括用玻璃建造的金字塔、迪士尼風(fēng)格的城堡、埃菲爾鐵塔和自由女神像的復(fù)制品。不變的是夜間的霓虹和狂歡的人群。
“藍(lán)人幫”屬于打擊樂演出，是拉斯維加斯有名的秀，當(dāng)?shù)厣踔劣芯频臧褎鼍兔麨椤八{(lán)人劇場”。
還有人參加過奧運(yùn)會
韋恩（Wynn）酒店是迄今拉斯維加斯造價最高的酒店，它之前的名字叫做“Le Rêve”，在法語中是“夢”的意思，也是酒店老板史蒂芬·韋恩收藏的畢加索畫作的名字。2005年，一臺同樣叫做Le Rêve的秀開始上演。
這個演出集合雜技、花樣游泳、跳水、喜劇、魔術(shù)等多種元素。在韋恩酒店的環(huán)形劇場里，兩千個座椅環(huán)繞著圓形的舞臺。舞臺其實(shí)是一個水池，里面灌了大約3800立方米的水。僅水下的照明線路就有三十多公里長。把水灌滿需要12個小時；相比之下，用同樣的速度灌滿一個家庭泳池只需要五分鐘。
令人嘆為觀止的是，演出中，大量的演員和道具要么從水中冒出來，要么從幾十米高的屋頂降下來。整場演出難度極高。演員一共有92人，來自17個國家。他們中的許多人之前曾是體操運(yùn)動員、游泳運(yùn)動員或是雜技演員，其中一些人還參加過奧運(yùn)會。
像Le Rêve這樣很難劃分類型的秀至少還有一個，就是 “ 藍(lán)人幫 ”（Blue Man Group）。最接近的歸納應(yīng)該說它是打擊樂演出。但實(shí)際上，它包含了喜劇、多媒體舞臺效果、影片、音樂和科學(xué)的元素。“現(xiàn)在，正有一個視覺上無法看到的網(wǎng)絡(luò)連接著數(shù)以百萬計(jì)的人；如果沒有它，人們就會相互孤立�！毖莩鲋幸粋�帶有磁性的聲音說道，“這項(xiàng)令人激動的技術(shù)已經(jīng)生長出極為復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，它如此之大，以至于很難追蹤，也無法估計(jì)其完整的規(guī)模。因此，在城市里，即便我們每個人都是孤立生活的，這個系統(tǒng)代表著少數(shù)幾種將我們聯(lián)系起來的途徑。這個系統(tǒng)叫做……現(xiàn)代自來水管道�！�
藍(lán)人幫最初想要表達(dá)的，便是生活在城市中的人的孤立感。三個光頭、涂成藍(lán)色的人，像是來自另外一個世界，他們好奇地探索舞臺和觀眾，使用的最主要的樂器是白色的PVC管，有時會挑選觀眾當(dāng)作他們的“實(shí)驗(yàn)品”。他們敲擊鼓面時，會有紅色、黃色、紫色的液體四處飛濺，聲音因此變得可視。三個藍(lán)人在整個演出中不發(fā)一語，卻成功地用肢體語言和表情把全場的觀眾調(diào)動到瘋狂。
“他們來自我們心中想要玩耍、想要與別人連接、想要體驗(yàn)活著的快樂的那部分�！彼{(lán)人幫的主創(chuàng)人員這樣解釋藍(lán)人的來歷。
盡管這場秀的票價在拉斯維加斯是最貴的之一——打折之后仍需一百多美元，但就像一名看完演出的觀眾所說的：“每一分錢都是值得的�！�
