在一處灰色廠房里，綠色、藍(lán)色和棕色的塑料瓶被加工粉碎。在塑料碎塊上還能辨別出德文商標(biāo)。這里是法蘭克福的垃圾場(chǎng)？不對(duì)，這是中國(guó)阜陽(yáng)的一家服裝生產(chǎn)廠。這里堆放著德國(guó)消費(fèi)者在德國(guó)連鎖超市交回的須付押金的塑料瓶。而一系列工序后，它們變成各式套頭衫、T恤衫和襪子擺放在德國(guó)商場(chǎng)的貨架上。
35歲的廠長(zhǎng)王玉林正打量著一件大號(hào)的黑色套頭衫�！斑@件套頭衫很薄———我們的一軸線可以織出10件”，他估計(jì)說(shuō)。制造這衣服的合成材料來(lái)自塑料瓶子。
“那么需要多少個(gè)瓶子才能制成這件套頭衫呢？”筆者問。王玉林把瓶子的重量與線軸和套頭衫的比例關(guān)系列出來(lái)：“制作這件套頭衫大約需要20個(gè)瓶子，要視套頭衫的大小和薄厚而定。”對(duì)王玉林來(lái)說(shuō)這是一筆很劃算的買賣：因?yàn)槠孔拥膬r(jià)值在8歐分左右，而這件套頭衫可以賣到30歐元以上。
王廠長(zhǎng)戴著眼鏡，是個(gè)風(fēng)趣、機(jī)靈的人，他身上體現(xiàn)著中國(guó)人的夢(mèng)想。這個(gè)貧窮農(nóng)民的兒子大學(xué)畢業(yè)后曾收集廢舊紙張并將它們賣給印刷廠。如今，他雇用了600名員工開辦了一家前所未有的“塑料瓶服裝廠”，年銷售額約合3億歐元。王廠長(zhǎng)坦承：“我的財(cái)富要?dú)w功于德國(guó)的罐頭押金�！币�?yàn)樵诘聡?guó)購(gòu)買金屬罐和塑料瓶商品都需要交納押金。這樣自從2003年1月實(shí)行押金制以后，德國(guó)人就不再把瓶子丟進(jìn)黃色的垃圾袋，而是交回到超市。當(dāng)然，這些瓶子等廢棄物的收集者也在尋找接收者，于是王玉林就開始了他變廢為寶的營(yíng)生。他那金光閃閃的手表總是被調(diào)整到德國(guó)時(shí)間：“我的原料供給從那里來(lái)，我必須知道那里現(xiàn)在是幾點(diǎn)�！�
“那里”指于的德國(guó)分公司———漢堡的塑料瓶回收有限公司。每天會(huì)有200萬(wàn)個(gè)瓶子從超市運(yùn)到這里。9名工人分兩班，為向中國(guó)運(yùn)送這些德國(guó)垃圾作準(zhǔn)備。一個(gè)漏斗把瓶子剪碎成巴掌大的小片，另一個(gè)漏斗將碎片壓擠成球狀。
王在德國(guó)的代理執(zhí)行人是穆塔利普·居爾特金。居爾特金將瓶子的碎塊裝入4到5個(gè)集裝箱，發(fā)送到漢堡港門的船上———存放它們的花費(fèi)太高了。隨后它們將跨過(guò)地中海、穿過(guò)蘇伊士運(yùn)河、繞過(guò)印度，4星期后到達(dá)上海的港口，行程1.8萬(wàn)公里。從那里卡車還要開3個(gè)小時(shí)才能到達(dá)王在中國(guó)阜陽(yáng)的工廠。同時(shí)，在比利時(shí)、保加利亞和土耳其王也有分公司。
在中國(guó)阜陽(yáng)的工廠，一個(gè)上了歲數(shù)、曬得黝黑的男人戴著草帽、身穿米色工作服。他把鏟子插入塑料碎塊堆并將它們投進(jìn)一臺(tái)機(jī)器的進(jìn)料口。機(jī)器會(huì)將它們粉碎成指甲大的小塊。
“為什么不在德國(guó)就完成這道工序？”筆者奇怪�！霸谀抢锛庸べM(fèi)用太高”，王廠長(zhǎng)說(shuō)。隔壁廠房里粉碎成小塊的塑料泡在皂液中，女工們用小棒在里面攪動(dòng)。她們將可樂和啤酒的剩余物清洗干凈。接下來(lái)碎片進(jìn)入下個(gè)設(shè)備被融化，這時(shí)它們看起來(lái)很像發(fā)廊地面上的頭發(fā)，之后呈數(shù)米長(zhǎng)的聚酯纖維，從一臺(tái)機(jī)器中滾動(dòng)出來(lái)。一名女技工在控制臺(tái)上操縱這臺(tái)機(jī)器。
纖維被裝進(jìn)白色的包裝中送到下一家工廠———杭州富興紡織品廠，一家同樣屬于王的紡織廠。
這家紡織廠還加工棉花和羊毛，但最主要的還是從德國(guó)瓶子轉(zhuǎn)化來(lái)的人造纖維。法國(guó)工程師米歇爾·格雷拉正指導(dǎo)著一名女工操作機(jī)器。這個(gè)法國(guó)人表示在中國(guó)工作得很愉快：“中國(guó)工人學(xué)得非�？��！�
當(dāng)紡織廠將纖維捻成線，它們將被成軸提供給同在阜陽(yáng)的服裝廠。在服裝廠一間廠房里，30名女工站在機(jī)器旁，用這些線織出紅色、黑色和白色的布料。另外10名女工將這些碎布片縫合成休閑套頭衫。這家公司的所有者蘇蘭，在不停地接打手機(jī)。因?yàn)椴还苁菤W洲的時(shí)裝連鎖店還是蘇蘭在紐約負(fù)責(zé)美國(guó)銷售的妹妹，都要隨時(shí)與蘇蘭通報(bào)供需信息。
